14 апреля 1961 года, когда Москва встречала первого в мире космонавта, следом за кортежем в одной из машин ехал человек, о котором мы хотим вам рассказать. Мало кто знал его тогда в лицо, хотя на весь мир гремела слава о его делах и о делах его соратников, проложивших человечеству дорогу в космос. Только после его смерти было разрешено о нём говорить, писать и помнить. Он был человеком-невидимкой — без имени, биографии, без выражения лица и привычек, без двух монеток по копеечке, которые он всегда носил в кармане пальто. Этого смертельно уставшего, но бесконечно счастливого человека в газетных репортажах называли генеральный конструктор.
